Һуғыштан ҡайтҡас, ауылдағы ете йыллыҡ мәктәптә уҡытыу бүлеге мөдире була. Ситтән тороп Бөрө дәүләт педагогия институтын тамамлай.Бала саҡтан матурлыҡҡа, әҙәбиәткә ғашиҡ Ғаян мәктәптә эшләгән йылдарында ижадҡа тартыла. Тәүҙә район гәзитендә, артабан республика матбуғаты биттәрендә хикәйәләре баҫылып сыға.1962 йылда «Аҡҡош күле» тигән йыйынтығы донъя күреүе авторҙың ижади маһирлығын һәм дәртен арттыра. Шунан инде бүтән китаптарын баҫтыра башлай.Ғаян Лоҡманов ижадының иң юғары нөктәһен уның «Ҡояш сығыр алдынан» исемле романы билдәләй. Эпик ҡоласлы әҫәре 1983 йылда нәшер ителә. Быйыл яҙыусының тыуыуына 100 йыл тулды.
Хикәйә
Аптырайым ошо Әнфисәгә. Кемдер саҡырғанмы ни, көн һайын йүгергеләп инә лә етә беҙгә. Ул ғынамы һуң? Бер саҡ мәктәп участкаһында сөгөлдөр утап ҡайтышлай усҡа ниндәйҙер ҡағыҙ йомдорҙо ла үҙе йәһәт кенә китеп тә барҙы. Өйгә ҡайтып, ундағы яҙыуҙы уҡығас, хатта сәстәрем үрә торҙо. Нимә яҙған бит?! «Рәфҡәт, әйҙә, икәү дуҫлашайыҡ», имеш.
Күрше ҡыҙы булғас, инер инде, уныһын ғәйепләп тә булмай торғандыр. Әсәй харап, ҡыҙым, тип «аһ» итеп кенә тора уға. Мин лагерға киткәс, ауырып ятҡанында Әнфисә ҡоҙоҡтан һыу индергән, сәй ҡайнатҡан, аптеканан йүгертеп дарыуҙар алып ҡайтып биргән. Миңә лә ярҙамы теймәй түгел. Урыҫ теленән шәп алдыра ул. Диктанттары ла – гел «бишле». Һөйләшә башлаһа, теле телгә йоҡмай. Ә мин ни, тырышыуға тырышып та, яҙма эштәрҙе «өслө»нән арттыра алмайым. Ябай ғына һүҙҙәрҙә лә төртөлә лә ҡалам. Әйтәйек, «икмәк» һүҙен «хлеп», тип яҙырғамы, әллә «хлеб», типме – аптырайым. Сөнки «п» ла «б» ла ишетелгән кеүек. Әнфисә миңә, ғәҙәтенсә, бик йылы итеп ҡарап ала ла: «Әгәр икеләнһәң, ул һүҙҙе үҙгәртеп ҡара һин, Рәфҡәт, – тип ихлас өйрәтә. – Хлеб – хлеба. Тимәк, «п» түгел, ә «б».
Ярҙамы бик тә ярап ҡуя. Уныһы һәйбәт. Олатайым әйтмешләй, әммә ләкин, «Дуҫ булайыҡ!» тиеүе минең асыуҙы килтерә. Йә, йүнле малай ҡыҙҙар менән дуҫлашамы?! Әле лә синыфтағы малайҙар минән аҫтыртын көлөп йөрөй. Бер тәнәфестә, ҡайҙан уйлап тапҡандар бит, таҡтаға «Рәфҡәт + Әнфисә» тип яҙып тултырғандар. Әй, шул саҡта оялыуҙарымды берәйһе белһә икән?! Ер ярылһа, шунда төшөп китерҙәй булдым.
Беҙ, синыфташтар, төрлөбөҙ төрлө түңәрәккә яҙылдыҡ. Әнфисә бейеүҙе һайлағайны. Мин йәш натуралистар түңәрәгенә йөрөй башлағас, үрмәксенән күрмәксе, ул да шунда күсте. Йәнәһе лә, бында ҡыҙыҡлыраҡ та, файҙалыраҡ та. Малайҙар менән Ташлытауға сығып «һарылар» һәм «зәңгәрҙәр» булып уйын башлар хәлебеҙ юҡ. Унда Әнфисә лә рәшәткә таҡтаһынан яһалған автоматын аҫып (уны ул үҙе яһай) килеп етә. Мин ҡайһы яҡта – ул шунда. Әлеге лә баяғы, минең тирәлә өйрөлөп:
– Мин санитарка булырмын, Рәфҡәт. Әллә автоматсы булайыммы? – тип йәнгә тейә. Шул яғы бар инде барлыҡҡа, башҡа ҡыҙҙар кеүек, себен теймәҫ сер итер түгел. Һөжүмгә ташланғанда ла, «ура» ҡысҡырып тау ҡаяһына үрмәләп менгәндә лә ебеп ҡалмай. Етеҙ, ҡыйыу. Бер саҡ шулай «дошман»дың артына төшөп, аръяҡтағы Шәкерттәр күлен ҡулға төшөрөргә, тигән бурыс ҡуйҙы командир. Бындай бойороҡто үтәргә ҡайһы ғына малай атлыҡмаҫ икән? Әммә Әнфисә бөтәбеҙҙең дә танауына сиртмәһенме! Беҙ Ташлы йылғаһы буйындағы ҡыуаҡлыҡтарға ышыҡланып ҡына барып күперҙән урағансы, ул әллә ни арала, автоматын өҫкә күтәреп тотоп, йылға аша йөҙөп сыҡҡан да бөтәбеҙҙән дә алда күл буйына илтеп флаг ҡаҙаған. Эй... шул саҡта йәнебеҙҙең әрнеүҙәре!
... Мин иртән тороп күл буйындағы йәшел туғайға килеп еткәндә унда йыйылған малай-шалай, тынғыһыҙ ҡаҙ көтөүе кеүек, туғайҙы яңғыратып шаулаша ине. Улар, береһенең һүҙен икенсеһе бүлеп, ҡайҙа барыу тураһында бәхәсләшә.
– Ана, ул да килде, – тине малайҙарҙың береһе мине күреү менән.
– Теләһәгеҙ нимә эшләгеҙ, әммә балыҡҡа бармайынса ҡалмайбыҙ.
– Ә мин урманға юл тоттом, – тинем эре генә. – Ауыл ситендәге ҡайынлыҡҡа.
– Унда нимә бар инде? Әллә күрмәгән ҡайынлығыңмы?
– Ундамы? Ҡоштар! – тинем, йәш натуралист икәнлегемде иҫтәренә төшөрөү ниәте менән ҡысҡырыбыраҡ әйттем. – Үҙ урманыңда ниндәй ҡоштар барын да белмәй ятыу һәйбәт булмаҫ бит.
Бәхәс шуның менән тамамланды, малайҙар – шаулаша-шаулаша үҙ юлынан, ә мин үҙ юлымдан киттем.
Бер нисә аҙым да атларға өлгөрмәнем:
– Рәфҡәт, – тигән нескә генә яңғырауыҡлы тауышҡа әйләнеп ҡараным. – Мин дә һинең менән. Беләһеңме, мин бөтә ҡоштарҙы ла таныйым.
Ҡасан килеп еткән бит, сәсен ал таҫма менән ике яҡ сикәһенә үреп ҡуйған Әнфисә тора.
– Һе, ҡайҙан килеп сыҡтың әле һин? – тинем аптырап. – Әле, шул... – тинем, һөҙөп йығырҙай ҡарап. – Һин генә кәрәк инең бик, һин генә етмәгән!
Шунан ҡулдарымдың сәнти бармаҡтарын салыштырып тотоп, баш бармағымды танауға терәп, йөҙөмдө ҡотһоҙ сирыштырып үсекләштем дә тороп та йүгерҙем.
Әнфисә башын эйеп урынында ҡалды. Байтаҡ йүгергәс, боролоп ҡарағанда, ул һаман шул ерҙә баҫып тора ине әле.
Урманда күңелле ине. Ҡоштар һайрай. Хуш еҫ аңҡый. Аҡландарҙа ҡояш нуры уйнай һәм унда үҫкән төрлө-төрлө сәскәләрҙән күҙҙәр ҡамаша. Ниндәй генә үҫемлектәр юҡ бында! Үлән араһында ҡыҙарып, күҙҙе ҡыҙыҡтырып, ҡайын еләге бешеп ултыра.
Үҫемлектәр, сәскәләр, тигәндән, Әнфисә күңелгә килде. Уның махсус альбомы бар. Һәр ағастың, һәр үҫемлектең япрағын өҙөп ала ла шунда һала бара ул. Сәскәләрҙе лә шул рәүешле йыя. Йәй үтә, ҡыш етә. Шул саҡ ғәжәп хәл була. Тышта һалҡын, буран уйнай. Ә һин альбомды аҡтарғанда үҙеңде йәйге урманда йөрөгән һымаҡ тояһың. Хатта ағастарҙың талғын шауы, ҡоштар һайрауы ишетелгәндәй була.
Миңә лә Әнфисәнән ҡалышырға ярамаҫ. Натуралист исемен йөрөтөү менән генә түгел. Атлап барышлай уҡ бер нисә төрлө үләнде, бер нисә төрлө сәскәне өҙөп алдым. Ҡайтҡас, дәфтәр битенә ҡыҫтырырмын. Тик бөгөн үҫемлектәргә минең бигүк иҫем китеп бармай. Мине ҡоштар ҡыҙыҡтыра! Ҡайҙа ғына һайрамай улар! Тәүҙә береһен дә шәйләмәй торҙом. Иғтибар менән күҙәткәс кенә һандуғасты таныным. Ә ҡаршылағы шыршыға ҡунып һайраған ҡыҙғылт түшлеһе ниндәй ҡош икән? Ҡайҙандыр тумыртҡа осоп килеп ҡунды ла ашығып эшкә лә кереште. Туҡ-туҡ, туҡ-туҡ... Шул тиклем бәреүгә нисек суҡышы сыҙай ҙа нисек башы ауыртмай. Арыраҡ үткәс, тал ҡыуағында һайыҫҡанды күреп иҫем китте. Мин уны яҙ көнө ҡайҙалыр алыҫҡа осоп китә, тип йөрөй инем. Ә был беҙҙең урманда икән дә. Тик ул хәҙер нишләптер ҡышҡы кеүек тел биҫтәһе түгел, ә сабыр, баҫалҡы. Мине күргәс: «Һин дә килдеңме ни? Таныйым, таныйым. Буранда баҡса рәшәткәгеҙгә барып ҡунғас, бер саҡ йомарлап миңә ҡар атҡайның. Ә мин һине тарлыҡмайым. Әйҙә, рәхим ит. Тик ояма, балаларыма ҡағылма», – тигәндәй, уйсан күҙҙәре менән ҡарап торҙо ла, «хуш» тигән һымаҡ тауыш сығарып, осоп та китте. Юҡ, ҡағылмайым. Ҡош ояһына тейгән малайҙарҙы мин кешегә лә һанамайым.
Ҡыш көнө хатта усҡа һалынған көнбағышты төшөп сүпләгән ҡарабаш турғайҙар ниңәлер күренмәй. Әле лә ҡунырҙар инеме икән усҡа? Улар әллә ысынлап та йәйгелеккә күсеп китәләрме икән? Әнфисә, моғайын, беләлер. Белмәгәне юҡ уның.
Оҙаҡламай ҡоштарҙы күҙәтеп йөрөү ҙә ялҡыта башланы. Бер ҡайын төбөндә туҡтап ҡалдым, шуның осона менгем, тирбәлгем килде.
Ҡайын буйлап үрмәләйем. Менгән һайын күңеллерәк, рәхәтерәк. Кәүҙәмде бер уңға, бер һулға ташлап сайҡалырға тотондом. Бына бында исмаһам ш...ә...п, тип әйтеп тә өлгөрмәнем, аяҡ аҫтындағы ботаҡ айырылып китте һәм мин түбәнгә остом. Ботаҡтарға бәрелә-һуғыла төшөп барғанда: «Нимә булыр?» – тигән ҡурҡыныс уй үтте башымдан. Ни хикмәттер, Әнфисә иҫемә төштө, ул да булманы, «дыңҡ» итеп ергә бәрелдем дә өҫкә һикергәндәй булдым, шунан тағы ла аҫҡа, ниндәйҙер төпһөҙ ҡараңғылыҡҡа остом... Шулай күпме дауам иткәндер, сикәмдә еүешлек тойҙом һәм ҡолаҡ төбөндә бик таныш, бик яғымлы тауыш ишеттем:
– Рәфҡәт! Йығылдыңмы ни? Абау, сикәң ҡанап сыҡҡан бит!
Мин тырышып күҙҙәремде астым һәм Әнфисәне күрҙем. Ул бер беләгенә күтәреп башымды һалған, ә бер ҡулы менән яулығын сисеп, минең баштағы яраны бәйләп маташа. Үҙе бик ныҡ ҡаушаған. Ҡулдары ҡалтырай. Етмәһә, күҙ төптәрендә ысыҡ тамсылары кеүек ике бөртөк күҙ йәше күренеп тора. Мин, сикәмдең һыҙлауы ла, ҡуҙғалырлыҡ та хәлем булмауға ла ҡарамаҫтан, уға ҡарап йылмайҙым. Был минутта Әнфисәнән дә һөйкөмлө, яҡын кеше юҡ кеүек тойолдо миңә. Уға бик йылы, бик ҡәҙерле һүҙҙәр әйтергә теләнем, ләкин тартындым. Бары тик:
– Рәхмәт, Әнфисә! Һин... һәйбәтһең! – тип кенә әйтә алдым.
Әнфисә минең яраны бик ихлас бәйләне лә:
– Ҡурҡма. Тыныс бул. Күр ҙә тор, һауығырһың, – тип миңә торорға булышты.