Өфөнән ағалы-ҡустылы Линар менән Динар ҙа түҙемһеҙләнеп көтөп алды йәйге каникулды. Июндең беренсе аҙнаһында уҡ Мишкәлә йәшәүсе олатай-өләсәһенә ҡайтып төштөләр. Ә унда бер үҙҙәре генә түгел шул. Балалар күмәк йыйылып китә. Бергәләп ял итәләр.
Олатаһының һарайында мал-тыуары күп. Эре мал, һарыҡтар, ҡош-ҡорт аҫрай ул. Көнөнә әллә нисә тапҡыр яландағы быҙауҙарға һыу эсереү, ҡошсоҡтарҙы ашатыу малайҙарға ныҡ оҡшай. Ә кискеһен өләсәйҙәре яңы ғына һауылған йылы һөт, айыртылған ҡаймаҡ менән һыйлауы – үҙе бер күңелле мәл!
Әйткәндәй, Линар уҡыу алдынғыһы – тик «бишле» билдәләренә генә уҡый, ҡустыһы Динар ҙа ағаһынан ҡалышмай, ул быйыл беренсене тамамлаған. Әлегә билдә ҡуймаһалар ҙа, уҡытыусыһы үҙен: «Тырыш малайһың, һин дә «бишле»гә генә уҡырға булдырырһың», – тип маҡтаған икән.
Бына шулай малайҙар ауылда күңелле ял итеп тә, ярҙам итеп тә өлгөрә.